(au fait)

Ce modèle de blog me sort par les yeux mais je ne trouve rien qui me convienne. Il va falloir que je me refasse un modèle fait maison. En attendant je change tout le temps, c'est déroutant, désolée.

Jouer juste, ou ne pas jouer

Quelques instantanés de ces derniers temps.

* Je regarde ma fille qui joue de la mandoline. Enfin, qui joue... elle gratte les cordes avec frénésie puis vient me voir "Bientôt Papa il va me faire une guitare comme lui." L'ennui avec un parent musicien c'est qu'il faut que les instruments soient justes, ce qui n'est jamais le cas des jouets pour enfants.
(Faut dire, c'est pas moi qui vais le lui reprocher — juste que j'aimerais tellement qu'elle puisse faire un peu de piano, vu qu'elle a l'air d'adorer ça, et pour ma part je serais tentée de préférer un piano un peu faux plutôt que pas de piano du tout.)

* Il est 13h. Matinée à se balader au marché de la petite ville d'à côté, de jolis légumes plein les sacs, le rayon de soleil de midi nous a encouragés à nous installer dehors pour déjeuner. Repas en polaire sur la pelouse humide, mais repas au soleil, tous heureux (chienne comprise). J'aime l'automne et toutes ces scènes de saison.

* Moi en train de faire un gâteau. Je n'arrête pas ces temps-ci... mon homme grossit et moi aussi ! Dans mes éternels moments de questionnements existentiels (et néanmoins totalement inutiles) je me prends à me demander si ce n'est pas un manque d'amour maternel qui réapparaît avec ma propre maternité et tout l'amour qui me sort de partout, tout le temps. Ou alors un trop plein à canaliser peut-être, dans les sucreries ! En tout cas mes amis adorent, parce que les desserts ça se partage. Mon portefeuille apprécie un peu moins.

* Le silence de la maison le soir après le coucher de la demoiselle. La plupart du temps, je suis tellement fatiguée que je me couche encore en même temps qu'elle. Mais quelques rares fois j'arrive à me relever et profiter de quelques temps, mon mari et moi seuls au monde, dans la nuit dehors et la maison calme et sombre. On chuchote, on se blottit l'un contre l'autre, rien que nous deux, on regarde un film.

Bon, tout ça ce sont de belles images. Les moins belles, on va les laisser dans un coin et attendre que de meilleurs jours reviennent...

Gourmands

Retrouvailles avec un vrai jardin. On a des arbres, chose incroyable qui ne nous était plus arrivée depuis des années. Bon sang qu'est-ce que c'est bon de jardiner ! Et ça tombe bien parce qu'il y a un sacré boulot en perspective.

Un des premiers trucs : tailler les gourmands qui envahissent les pieds des arbres.

Et puis tailler les branches mortes (que dis-je, les troncs morts !).

Et puis profiter du plaisir de toucher des arbres... d'avoir un jardin, à nouveau. Je ne me souvenais pas à quel point ça m'avait manqué, ni à quel point ça m'était nécessaire pour me sentir bien. Ma fille semble adorer aussi et me réclame de faire du jardinage au réveil de sa sieste. Elle me demande de lui expliquer ce que je fais, rassemble les branches en un gros tas, me montre les branches à tailler : "celle-là ça va / celle-là faut couper" en prenant toutes les branches à sa hauteur une à une. "Fais attention de pas te couper maman." Le sécateur est "un genre de gros ciseau" et le ramasse-feuilles "c'est comme une fourchette géante". (Oui, ma fille de 2 ans parle couramment. Depuis des mois déjà. Ça fait bizarre mais on s'habitue.)

Il y a trois noisetiers, un laurier, un figuier. Et puis des vieux pommiers et d'autres fruitiers dans un tel état qu'on ne les reconnaît pas... Des marronniers aussi, mais pas besoin de les tailler. Et des chênes et des chênes et des chênes !

On va agrandir le potager actuel, peut-être le déplacer, c'est en discussion. On veut installer une serre pour l'hiver. Remonter les mini restanques qui bordent la cour et ont depuis longtemps disparu sous les lierres et les lilas. On a plein d'idées, plus on s'y remet, plus on en a. Et j'adore être dehors, mes journées reprennent des dimensions plus confortables : je ne suis pas une femme d'intérieur.

Jean Ferrat

Déménagement fait, et nouvelle connexion à internet. Ouf, ça a été long.

Dimanche dernier on a été dans un vide-greniers. On a trouvé une super collection de disques de Jean Ferrat, quasi neufs, à un prix dérisoire. Alors on a dû aussi se trouver une platine pour les écouter parce qu'on n'en avait plus...

Et depuis, j'ai pu me rendre compte à quel point je connaissais bien Jean Ferrat. Je me souvenais que mes parents l'écoutaient quand j'étais petite, mais je pensais qu'ils avaient juste une cassette. En fait, je connais au moins les 3/4 des disques, et y'a un disque par année.

Et il y a une chanson particulièrement que j'ai reconnue. Une chanson un peu égale aux autres, elle n'a rien d'extraordinaire. Sauf qu'elle m'a complètement retournée. Je ne saurais pas dire ce que ça a provoqué en moi. J'en pleurais... sans savoir pourquoi. Bizarre. C'est vraiment étrange les souvenirs parfois.

J'ai vu

Des fermes immenses utilisées à même plus 10%
Des terrains agricoles abandonnés
Des villas très chic dans de grandes pinèdes
Un monsieur marchant au bord de la route, en serviette de plage, crâne rasé, sac de supermarché à la main
Un cabanon en pierres qui ne sert plus à personne
Des érables roussis
Des pistachiers violets
Un gros faisan qui a décollé juste sous mon nez
En roulant sur une petite route entre Rognes et Lambesc.

Le poor lonesome grammairien

Au lieu de me reposer pendant l'heure de la sieste je me prends à rêver... je rêve que je finis ma grammaire. Tiens, c'est drôle ça alors. Je ne sais plus en quels termes j'avais parlé de ça ici, déjà, et ce que j'avais tu, mais voilà.

Écrire une grammaire, c'est vraiment un travail solitaire. Quelque chose que l'on poursuit envers et contre tout. Quelque chose qui fait de soi un incompris. Quand j'y réfléchis, aujourd'hui... je commence un peu à comprendre pourquoi mon travail intéressait les gens, les intriguait, mais ça n'allait jamais jusqu'à me choisir moi, en premier, parmi les autres. Même parmi la communauté des "développeurs de grammaire" il y a tant d'incompréhension, aucun de nous ne travaille sur la même chose, aucun de nous n'est d'accord sur ce qu'est une grammaire finalement ! Combien de fois ai-je eu cette conversation, "Sur quoi tu travailles ?
— Je fais une grammaire.
— Une grammaire de quoi ?
— Du français.
— Oui mais une grammaire de quoi ?
— Ben, du français, oral, spontané, enfin je...
— Oui d'accord mais tu travailles sur quel phénomène ?
— Heu... un peu sur tout, je fais une grammaire, quoi. [silence] Et toi tu bosses sur quoi ?
— Je fais une grammaire (au choix) [de la négation avec "guère" | de la conjonction "car" chez les non natifs francophones | de l'usage du mot "simplement" dans la littérature du XIXe siècle | de la coordination de plus de 3 éléments en français médiéval | etc.] — Ah oui, ok."

En somnolant, je me suis souvenue de quelques "développeurs de grammaire" qui faisaient un peu la même chose que moi. Chacun d'eux était un peu vu comme un solitaire, qui avait tout fait tout seul, qui avait dû apprendre à développer tous les aspects de son travail lui-même, incapable de trouver quelqu'un qui aurait pu le suivre. C'était leur caricature... et je crois que ça aurait pu devenir la mienne si j'avais continué, tiens.

Hé hé, je me voyais bien comme ça moi, en chercheure solitaire... ;-)

Et puis blague à part, j'aimerais vraiment finir ce que j'avais commencé dans ma thèse. L'avantage de repenser à tout cela comme ça, aujourd'hui, c'est que je me dis que je n'ai pas besoin des autres, de l'environnement, pour y arriver : que c'est toujours un travail solitaire. Donc peu importe que je baigne dans le milieu ou non.

Manque plus qu'à me fabriquer un petit temps rien que pour ça. Ce serait tellement chouette, j'aimais tellement ça.

Ma vie à moi

Quand j'ai repris ici je me suis dit (entre autres) "Allez, ça va te changer, tu ne vas pas parler QUE de ta fille tout le temps..." Oui, bon. Mais de quoi parler alors que ça fait 2 ans que je ne fais que ça ? Jour et nuit, 24 heures sur 24, tous les jours. Plus de métier, plus d'envies, plus de temps, de courage, de force, d'énergie... plus d'envie.

Au début c'était chouette. Pouvoir me consacrer à mon bébé autant que je le voulais. Pouvoir répondre à tous ses besoins sans jamais me demander comment gérer d'autres priorités en même temps. C'était toujours elle avant tout.

Puis, progressivement, c'est devenu elle à la place de tout. Chéri, tu fais à manger ou tu t'occupes de la petite ? Tu fais les courses ou tu t'occupes de la petite ? Ok, je m'occupe de la petite. Elle pleure ? Ok, passe-la moi, je m'en occupe. Elle se réveille la nuit ? Pas de problème, je la fais téter, elle va se rendormir. Elle a du mal à s'endormir ? Ok, je m'en occupe.
Je m'en occupe.
Je m'en occupe...

Je suis à un moment où j'hésite beaucoup entre penser qu'elle va se réguler elle-même et que spontanément, lorsqu'elle aura moins besoin de moi, elle me réclamera moins, et que l'accompagner autant que je le peux est la meilleure façon d'en faire une personne confiante, sûre d'elle, sereine ; ou alors penser qu'elle ne va pas d'elle-même décider d'arrêter de s'endormir au sein parce que c'est trop bon, décider de se mettre à jouer un peu seule parce que papoter toute la journée avec maman c'est trop bien, décider d'aller vers les autres parce que maman elle est toujours patiente et disponible et aimante (enfin c'est une maman, quoi).
Je ne peux évidemment pas me fier à des lectures, ni à des témoignages, ni à des avis personnels. J'aime entendre les témoignages, les histoires des autres, parce que ça me rassure de constater qu'il existe de telles différences ! Chaque histoire est unique.

Mais alors, dans notre histoire à ma fille et moi, c'est quand que je peux reprendre un tout petit bout de vie rien qu'à moi ?

Gaston et Gustave

Je ne sais pas comment introduire ce jour, mais c'est un bon jour pour parler de ce billet paru sur le blog projetdenaissance : Gaston et Gustave.

Il s'agit d'un livre d'Olivier Frébourg, un témoignage sur le deuil périnatal. La lecture du billet de Sophie Gamelin m'a bouleversée. J'ai réalisé que je n'en avais pas fini ; qu'en tout cas, je n'aurais pas la force de lire un tel livre aujourd'hui.

Extrait.

Cet amoureux de l’ailleurs s’est vu précipité dans un voyage au bout des limbes avec la naissance prématurée de ses jumeaux. L’un survivra, l’autre pas. Olivier Frébourg signe le parcours d’un père combattant sous le signe de Flaubert est c’est simplement magnifique.
(...)
Pour ne pas devenir fou, l’écrivain convoque l’ombre de Flaubert dont la lecture l’a foudroyé à 14 ans, et dont la statue l’accueille tous les jours à l’entrée du CHU de Rouen où Gaston est hospitalisé. Flaubert, ce « dégoûté de la vie », a-t-il eu raison de tout sacrifier, son bonheur en tête, pour l’amour de la belle phrase ?

Le va-et-vient entre Gaston et Gustave est justement conduit, oscillation constante entre la vie et les livres. « Il n’y a pas d’autre issue que la joie car il n’y a pas d’utilité au malheur », écrit finalement Olivier Frébourg dans ce récit d’une fureur de vivre qui échappe à tout sentiment morbide où la consolation a pour noms Arthur, l’enfant des limbes, Martin et Jules, les fils aînés, et Gaston, joyeux rescapé des ténèbres.

Je viens de relire ce que j'avais écrit à l'époque. Je n'en reviens pas à quel point ça sonne toujours aussi juste dans mon cœur. La vie avance, mes émotions ont bien sûr évolué. Mais je voudrais en parler simplement à ma fille et je ne sais pas comment faire. Et je ne pense pas que mon homme le voudrait.

Ma décision est prise (enfin... il me semble bien)

Je vais la sevrer. C'est décidé.

Ça fait 36.000 fois que je prends cette décision... et que je n'ai pas envie de la prendre. Je voulais tellement aller jusqu'au servage naturel. Je me disais que même si on régulait, un peu, beaucoup, on ferait ça en trouvant un compromis entre nos besoins, à elle et moi.

Elle aime tellement ça, elle réclame à téter tout le temps. Pas moyen de la faire diminuer, toutes les excuses sont bonnes, maman je me suis fait un bobo je veux faire du néné (c'est encore plus dur quand ils ont la parole !), maman je veux une tétée câlin, et une tétée dodo, et pour se rendormir quand on fait une insomnie, et quand on est chez des amis, et quand on est fatiguée dehors, et quand on s'ennuie, et quand on a fini de manger... tout le temps.

Mais je n'en peux plus. Ce matin j'ai réalisé (mais ne l'avais-je pas déjà réalisé plein de fois et aussitôt jeté aux oubliettes ?) que toutes les tétées sont devenues un calvaire pour moi. Je pensais réduire et ne conserver que les tétées-plaisir... mais à bien y réfléchir, et pour être tout à fait honnête, des tétées-plaisir je n'en ai aucune. Avec du plaisir pour moi je veux dire ; parce que pour elle...

Et justement, tiens. Qu'est-ce que je lui transmets à toujours accepter à contrecœur, à en être mécontente, à avoir mal, à repousser, à refuser ces moments qui sont censés être un moment de plaisir partagé ? Est-ce qu'elle en retire un de ces trucs biaisés, une histoire de masochisme, un lien émotionnel malsain entre elle et moi où elle apprendrait que quand elle se fait plaisir (et que JE veux lui faire plaisir !) ça me fait du mal, quelque chose que je voudrais à tout prix éviter comme expérience pour elle ?

Je ne supporte pas les commentaires du genre "Tu l'as déjà allaitée 2 ans, c'est déjà génial, c'est super long par rapport à la moyenne, ses besoins élémentaires sont assurés maintenant ce n'est plus que pour le plaisir..." etc. Et même si ce n'était "plus que pour le plaisir", pourquoi est-ce qu'un enfant n'aurait pas le droit de profiter de tous les plaisirs procurés par un allaitement, aussi longtemps qu'il en ressent le besoin ?

Comment je vais le vivre quand je vais voir mes copines allaiter ? Quand ce sera des enfants plus âgés que ma fille ? Et moi qui suis déjà émotionnellement sur le fil du rasoir, est-ce que ça ne va pas me fragiliser encore plus ? Comment le savoir à l'avance ? Et comment je vais faire pour l'aider à s'endormir alors que déjà avec le sein c'est la croix et la bannière ? Et comment vais-je faire pour ne pas me sentir coupable d'avoir mis fin à cet allaitement parce que je n'aurai pas fait les bonnes choses aux bons moments ?

Je suis je suis tellement fatiguée. Je recule cette échéance de lui apprendre à s'endormir sans téter parce que toutes les fois où j'ai essayé il ma fallait de considérables ressources d'énergie pour l'accompagner pendant les quelques 2h où elle pleurait toutes les larmes de son corps en réclamant désespérément (ressources que son père n'a pas, alors je suis la seule à pouvoir le faire). Je ne sais pas si j'ai la force d'entreprendre ça. En même temps, si je veux retrouver de la force, il faudrait sans doute que je commence à m'écouter et à tenir compte de mes besoins. Et même si ça m'emplit les yeux de larmes rien que de l'écrire ici, j'ai besoin d'arrêter d'allaiter. Je n'en peux plus, c'est trop pour moi. Je n'en suis plus capable.

Punaise qu'est-ce que c'est dur la vie de maman.

Ça cartonne

C'est drôle, j'ai l'impression que ça fait si longtemps que j'ai arrêté de bloguer ! Et pourtant je me souviens, les matinées passées à lire et répondre, à composer mes billets, assise à mon bureau dans la chambre du haut. Dans cette maison que j'habite encore aujourd'hui.

Mais plus pour longtemps. quoique le cartonnage est long, laborieux, peine à démarrer réellement. On se stresse, on s'affole en voyant que le temps passe mais que les cartons ne sont pas remplis ; puis on se dit que ce ne sera pas si long que ça, qu'on a le temps. On veut trier : trier notre éternel cafoutche ? La bonne blague !

Quand on avait quitté notre premier appartement commun, on avait utilisé des cartons d'un magasin plus bas qui ma faisaient beaucoup rire parce que sur le scotch il y avait écrit "Fuck You I'm in Love". C'était en 2000 je crois. Hum... on a encore certains de ces cartons au fond d'un recoin. Avec encore dedans des choses qui n'en sont plus sorties depuis ce premier déménagement me semble-t-il !

Certaines personnes trainent toute leur vie un lourd bagage familial. Nous, on traine nos éternels cartons.

Amertume

Avant-hier j'ai reçu un mail, de la part d'un homme. Un vrai mail je veux dire. Il avait envie de développer un truc informatique pour son plaisir, et il a cherché des ressources sur lesquelles se baser, il a tapé ce qu'il cherchait dans Google. Et il est tombé sur moi.

Ça m'a fait tellement drôle : j'ai essayé de taper sa requête dans Google et en effet, incroyable, je suis la seule à sortir. Pourtant, c'est une requête très simple qu'il a tapée, évidente quand on s'intéresse à cette question. J'ai trouvé ça dingue... et intéressant par rapport à ce que me disait mon directeur de thèse à l'époque, mais ce n'est pas la question aujourd'hui.

Et puis c'est tellement décalé, imaginez : je n'ai pas mis le nez dans mon boulot depuis bien 2 ans et demi, j'ai abandonné. Là, il me pose des questions naïves certes, mais je me rends compte avec quel plaisir, avec quelle facilité je lui réponds. Et je lui réponds vite, chose qui ne m'arrive plus que très rarement depuis que je ne travaille plus. Je réalise le recul que j'ai pris par rapport à tout cela. Il y a toutes ces choses que j'ai oubliées, tout ce vocabulaire, toutes ces habitudes que je ne retrouve plus, ce pli que j'ai perdu ; mais il y a aussi la nouvelle perspective que cela me donne, et je trouve ça vraiment intéressant, presque rassurant.

Ça m'a rappelé quand, il y a quelques années, lorsque je m'acharnais à trouver un poste à la fac (en vain), un soir mon amie bibliothécaire m'avait envoyé un mail pour me dire : Tu sais, on a beau dire, ça fait 4 ans que tu as soutenu et pourtant, le document qui est le plus téléchargé sur le site internet de notre labo, ça reste ta thèse. Je trouvais ça dingue. Ma thèse ? Mais personne ne la cite !

Et ça me rappelle aussi que cet été j'ai rencontré quelques jeunes maitres de conférence. Tous recrutés locaux. Et que ce matin, j'ai reçu un mail envoyé à l'une des listes de ma vieille fac (je n'arrive pas encore à passer le cap de m'en désinscrire). D'une nana qui avait fait sa thèse en même temps que moi. Si elle poste sur cette liste, c'est qu'elle a été recrutée. En local.

Pourquoi tout le monde est recruté et pas moi ?

(NB : C'est à moi-même que je pose la question hein, ne vous méprenez pas)

Un petit air de déjà lu ?

Peut-être que vous êtes déjà venu mais je viens de tout rénover. Par ci par là, ça s'appelait, ici, avant. Un blog avec plein de mots et de virgules. Je tente une (N-ième) réouverture. Définitivement, il y a des choses que je ne peux dire qu'ici, et dire ces choses me manque.