La honte

T'as pas honte ?
J'aurais honte à ta place.
Tu devrais avoir honte !

Le genre de chose qu'on peut entendre quand on est petit. Une petite phrase prononcée en toute innocence et qui, suivant les circonstances, peut faire des ravages. Et si on m'avait dit ça, avec insistance, un jour où je ne m'y attendais pas, dans un moment où j'aurais pu trouver ça injustifié parce que j'aurais été sincère ? Et si on m'avait dit ça après m'avoir mise en confiance d'abord, dans un moment où je me sentais bien, à l'aise, et que d'un coup, en réponse à une parole de ma part, on m'avait dit que je devrais avoir honte ?

Dans ce cas-là, prenant la remarque au mot et croyant en la sincérité de la personne, j'aurais pu en conclure que oui, je devrais avoir honte ; et ne trouvant pas vraiment de quoi je pourrais bien avoir honte sur le coup, j'aurais pu penser que je devrais avoir honte de moi, de mon attitude générale, de ce que je suis quand je suis en confiance.

Alors je me mettrais à avoir honte de tout ce que je suis. Ridiculement grande, désespérément mince, quelques boutons venant me rappeler que je n'aime pas ce que je vois dans le miroir, je considérerais qu'il est inutile de prendre soin de ce corps que je n'aime pas. J'hésiterais à prendre la parole en public parce que je trouverais trop nul tout ce que je pourrais dire. Je me ferais toute petite quand je ne suis pas d'accord avec certaines personnes, pour ne pas risquer de tendre l'atmosphère, pour ne pas les contrarier, pour ne pas qu'ils se sentent moins à l'aise. Je relativiserais à l'excès les situations graves que je vis pour surtout ne pas imposer ma tristesse, mes douleurs, mes difficultés aux autres. Peut-être même que j'aurais été asthmatique pendant un temps parce que je ne me serais plus laissé assez de place pour simplement respirer. J'aurais peur qu'on me regarde, je tâcherais de disparaître.

Alors je me mettrais à avoir honte de tout ce que je fais. Je me mettrais à fumer pour cacher mon manque de consistance, à me ronger les ongles. Quand on demanderait sur quoi je travaille et que je répondrais "je fais de la linguistique", voyant le regard perdu de mon interlocuteur, je choisirais d'ajouter en riant "ben oui, désolée" plutôt que de lui expliquer simplement de quoi il s'agit ; puis je changerais de sujet parce que j'estimerais que ça n'est pas intéressant. Je n'oserais pas être fière ou même simplement satisfaite des choses que j'ai faites et dont on m'assure qu'elles sont bien (et même mieux que ça) ; j'aurais une peur bleue qu'on lise ma thèse, qu'on s'intéresse à mon travail. Je n'oserais pas fabriquer des cadeaux qu'il me ferait tant plaisir d'offrir parce que j'aurais trop peur qu'on les trouve ridicules. Je ne saurais pas recevoir un compliment, une marque d'amour, parce que j'estimerais toujours que ce n'est pas justifié, que c'est parce que les gens ne savent pas.

Alors je me mettrais à chercher avoir honte, à me mettre dans des situations inutilement honteuses. Je n'aurais pas de répartie, ou alors trop tard, alors je laisserais dire, laisserais faire. Je réagirais volontairement de travers aux choses importantes pour pouvoir en avoir honte par la suite. Je ne me pardonnerais pas, jamais, les erreurs que j'ai pu faire dans le passé et les trainerais éternellement comme une guirlande d'hideuses cicatrices qui me réveilleraient en sursaut dans des cauchemars infâmes. Je ne saurais pas m'arrêter quand il le faut. J'aurais appris à m'y prendre toujours trop tard pour avoir le temps de faire les choses comme je le voudrais.

Et si on m'avait dit ça un jour et que depuis je tâchais d'avoir honte, comment est-ce que je pourrais faire pour me sortir de ce cercle qui pourrit ma vie ?