La douche

Bon. Je ne sais pas quoi raconter ce matin. J'ai commencé plusieurs billets mais ça ne prend pas. Il fait déjà très chaud, le chien dort paisiblement devant la porte-fenêtre, mon mari est parti acheter des vis pour fignoler le canoë. Cet après-midi un ami vient faire de la lutherie avec lui et moi je redoute ce moment où finalement, je vais devoir m'occuper en attendant qu'ils arrêtent (c'est-à-dire tard...). Il va falloir que j'en profite pour ranger tous les papiers administratifs que j'ai consciencieusement mis en tas pendant l'été, refusant délibérément de m'en occuper, c'était la trève estivale des factures et autres tracasseries paperassières.

Je vais prendre une douche, tiens. J'aimerais que ça soit sous la douche du camping, à l'eau fraîche du matin, à la lumière du jour, avec les bruits de la nature autour et des bestioles qui vous tombent dessus par surprise, parfois. Habituer mon corps au froid de l'eau et finir par apprécier, et ressortir toute fraîche, sereine et heureuse, me brosser les dents en choeur avec d'autres au-dessus les lavabos, pendant que certains font la vaisselle derrière, dans les éviers, et que d'autres sont sortis pour s'ébrouer au soleil sous le regard des montagnes impassibles. Et que le chien s'est allongé de tout son long sur le carrelage à l'ombre, toute haletante, parce qu'il fait déjà trop chaud et qu'on a pris un interminable petit-déjeuner au soleil levant avant de décider ce qu'on allait faire de notre journée et de descendre nous laver.

Je vais tout de même prendre une douche, dans la salle de bains jaune, avec Joni Mitchell qui chante dans le salon, et peut-être que j'ouvrerai la fenêtre qui donne sur le grand pin noir, pour entendre un peu l'air qui passe librement au-dessus de ma tête.